『헤밍웨이의 작가 수업』

어니스트 헤밍웨이는 1899년 7월 21일에 태어났습니다. 그리고 1961년 7월 2일에 사망했죠. 그러니 7월에 기억할 작가는 단연코 어니스트 헤밍웨이라고 해야 하지 않을까요?

가볍게 당기는 힘이 느껴지자 노인은 기뻤다. 다음 순간 노인은 뭔가 거세고 믿을 수 없을 만큼 무거운 힘을 느꼈다. 그건 분명 물고기의 무게였다. 노인은 줄을 풀었다. 둘둘 감아 두 뭉치로 감아놓았던 여분의 줄 한 뭉치에서 줄이 술술술 풀려나갔다. 엄지와 집게손가락으로 거의 감지되지 않을 정도로 살며시 줄을 쥐고 있었지만, 줄이 손가락 사이로 미끄러지듯 가볍게 풀려나갈 때 노인은 여전히 물고기의 엄청난 무게를 느낄 수 있었다.

"이거 굉장한 놈인데!" 노인은 말했다. "이 녀석 지금 미끼를 입안에 가로로 물고서 그 상태로 달아나고 있어."

그러다가 돌아서서는 미끼를 삼키겠지. 노인은 생각했다. 그는 이 생각만은 소리 내서 말하지 않았다. 좋은 일을 미리 입밖에 꺼냈다가는 한순간 날아가버릴 수도 있다는 걸 잘 알고 있었기 때문이다. 노인은 녀석이 엄청나게 큰 물고기임을 알았다. 입안에 다랑어를 옆으로 문 채 어두운 바닷속을 헤엄쳐가는 녀석의 모습이 머릿속에 그려졌다.

"놈이 북쪽으로 가고 있군." 노인은 말했다. 하지만 해류 때문에 동쪽으로 한참 치우치게 될 거야, 그는 생각했다. 놈이 해류를 타고 방향을 돌리면 좋을 텐데. 그러면 놈이 지쳤다는 표시일 테니까 말이야.

해가 좀더 높이 떠올랐을 때 노인은 물고기가 지치지 않았다는 것을 깨달았다. 좋은 조짐이라곤 딱 하나밖에 없었다. 줄의 기울기로 보건대 놈은 이제 좀 위로 올라와서 헤엄치고 있었다. 물론 그게 놈이 반드시 물 위로 뛰어오르리라는 걸 의미하진 않았다. 하지만 그럴 가능성은 있었다.

물고기가 모습을 보인 것은 세 바퀴째 돌던 때였다.

처음에는 배 밑을 지나는 물고기의 시커먼 그림자가 보였는데, 다 지나갈 때까지 시간이 너무나 오래 걸려서 과연 그렇게 긴 물고기인지 믿을 수 없을 정도였다.

"아냐." 노인은 말했다. "그렇게 큰 놈일 리는 없어."

하지만 물고기는 정말 그렇게 컸다. 돌고 있던 원을 다 그린 뒤 물고기는 배에서 겨우 삼십 미터밖에 떨어지지 않은 곳에서 수면으로 떠올랐다. 물 밖으로 나온 꼬리가 먼저 보였다. 커다란 낫의 긴 날보다도 더 높이 솟은 꼬리는 검푸른 바닷물 위에서 아주 연한 보라색을 띠었다. 꼬리는 이내 뒤로 기울어졌고, 노인은 수면 바로 밑에서 헤엄치는 물고기의 거대한 몸통과 그 몸통에 새겨진 자주색 줄무늬를 볼 수 있었다. 등지느러미는 누워 있었고 거대한 가슴지느러미는 양쪽으로 활짝 펼쳐져 있었다.

"나는 다시 현관 그늘 아래서 외로이, 바람이 야자수의 칼날 같은 기다란 잎사귀들을 흔들어대는 소리를 들으며, 읽고 싶던 어니스트 헤밍웨이의 책들을 어니스트 헤밍웨이의 집에서 읽었다. 기분이 묘했다."