맛있는 닭볶음탕 먹으려면 산기슭 등산로 어귀로 가라

[아무튼, 주말] [정동현의 Pick] 닭볶음탕

등산로 어귀에서 파는 메뉴가 한국인이 가장 좋아하는 음식일지도 모른다. 땀 흘리고 몸이 힘들 때, 이성이 작동하지 않을 때 본능적으로 찾게 되는 음식, 그중 하나가 닭볶음탕이다. 예전 동생과 나도 그랬다. 닭도리탕이라 부르던 닭볶음탕이 밥상에 오르면 동생과 나는 전쟁 모드였다. 아버지가 출발 신호를 주듯 닭다리 하나를 집어 들면 그때부터 칼싸움 하듯 젓가락질을 했다. 전분이 흩어져 걸쭉해진 국물을 밥에 비비고 빨간 김치를 올렸다. 전력질주를 하고 난 주자처럼 숨을 헐떡이며 뒤로 손 디뎌 기대앉으면 식사가 끝났다. 그 쾌감과 포만감은 2002년 월드컵처럼 여전히 생생하게 기억에 남았다.

닭볶음탕을 찾아 나서면 어김없이 산기슭으로 향하게 된다. ‘등산로=한국인 본능’이라는 나의 가설이 어느 정도 입증되는 순간이기도 하다. 그중 한 집이 우면산 자락 ‘우면동소나무집’이다. 양재천을 바로 앞에 둔 배산임수 지대에 자리한 이 집은 커다란 간판이 없다면 일반 가정집으로 보일 만했다. 예약이 필수인 이 집의 닭볶음탕 메뉴는 ‘일반’과 ‘청국장’ 두 가지다. 특별한 호불호가 없다면 청국장 쪽을 고르는 것이 맞는다.

지금껏 닭볶음탕은 빨갛고 뜨거운 것의 독무대라고 생각했다. 그러나 이 집의 닭볶음탕은 오로지 자기 주장만 늘어놓는 아마추어 정치인 같지 않았다. 그보다는 밀고 당기고 주고받고 웃으면서 한 칼을 숨긴 노련함이 국물 밑바닥에서부터 느껴졌다. 콩에서 우러난 구수한 향내는 밥 익는 냄새처럼 식욕을 점진적으로 달아 올렸다. 칼칼한 고춧가루의 맛도 청국장과 어울려 언젠가 먹어본 듯한 익숙한 느낌을 주었다. 오래 익혀 부드러운 닭고기와 감자는 서로 구분하기 어려울 정도였다. 우동 사리를 하나 청해 걸쭉한 국물에 넣고 비비면 일본 카레 우동을 먹는 듯했다.

서울의 또 다른 등산 코스 청계산 자락에 가면 ‘부안애서’라는 집이 있다. 인근 수많은 닭볶음탕집 중 이곳을 굳이 찾아야 하는 이유는 들어서자마자 알게 된다. 흔히 닭볶음탕집 하면 연상되는 너저분한 기색이 전혀 없다. 한옥집에 온 듯 창호를 주제로 마감한 인테리어, 깨끗이 닦은 테이블에서 마음이 놓인다. 쌈채소 코너를 마련해 마음껏 가져다 먹을 수도 있다.

닭볶음탕, 김치찌개, 돌갈비, 해산물구이 등 다양한 메뉴 가운데 손님 테이블에 제일 많이 보이는 건 역시 닭볶음탕이었다. 이 집 닭볶음탕에는 청국장이 아니라 레몬과 토마토, 목이버섯이 들어갔다. 불을 올리고 냄비에 열을 가하면 레몬의 신맛이 먼저 코로 느껴졌다. 국물이 끓을수록 토마토와 레몬에서 우러나온 향이 마치 동남아 야시장에 온 듯 화려하게 펼쳐졌다. 그렇다고 아예 무국적의 정체성 없는 맛도 아니었다. 국물이 졸아들수록, 닭고기와 감자를 입에 넣고 우물거릴수록 익숙한 맛과 기억이 조금 더 밝은 색채로 변했다.

산자락을 벗어나 애오개 언덕, 드넓게 펼쳐진 아파트 대단지 상가로 오면 ‘남미식당’이 있다. 재개발하면서 지금 자리로 오게 된 이 집은 점심 장사뿐 아니라 밤 늦게까지 문을 열며 주점도 겸한다. 그에 걸맞게 메뉴는 한식 요리책 ‘안주’ 챕터를 그대로 옮겨 놓은 듯했다. 한석봉 어머니가 한밤중 불 끄고 떡 자르듯 툭툭 끊어낸 햄에 달걀 물을 입혀 부쳐낸 ‘햄전’, 신김치에 파, 양파를 섞어 무심히 지져낸 김치전이 앞에 놓였다.

닭볶음탕 전문점이 아닌 탓에 주문이 들어오면 그제야 닭 조각이 솥에 들어갔다. 얇은 벽 너머로 빗소리가 들렸고 닭과 감자가 빨간 국물 속에서 익어갔다. 절제된 단맛, 매운맛도 그리 강하지 않아 무던한 느낌이었다. 시간이 지날수록 그 무던한 맛이 겹겹이 쌓였다. 닭과 감자 속까지 밴 양념에 한 조각의 건더기도 남길 수 없었다.

끝내 바닥을 봐버린 냄비를 보니 시간이란 흘러가는 것이 아니라 영원히 반복되는 것처럼 보였다. 어릴 적 나와 지금의 나는 전혀 다른 사람이지만 느끼고 좋아하는 것은 별반 차이가 없다. 산을 내려올 때, 비가 올 때, 그때 찾을 수 있는 기억 한 자락이 있음에 감사하는 것으로 족하리라.

# 우면동소나무집: 청국장닭볶음탕·원조닭볶음탕 3만8000·5만8000·6만8000원. (02)577-9292

# 부안애서: 닭볶음탕 4만원, 돌갈비 2만원, 김치찌개 1만1000원. (02)572-0112

# 남미식당: 닭볶음탕 3만원, 김치전 7000원, 햄전 1만원. (02)714-4542

[정동현 음식칼럼니스트]