K-9 폭발 전신 화상 이찬호 “흉터도 당당한 예술”
사진에세이 『괜찮아…』 내며 재기
5차례 수술 등 극복과정 큰 감동
“배우 꿈 잃었지만 나만의 색 찾아”
 <이미지를 클릭하시면 크게 보실 수 있습니다> |
2017년 8월 군대 훈련 도중 K-9 자주포 폭발로 전신 화상을 입은 이찬호(25)씨의 말이다. 세 명이 사망하고, 네 명이 크게 다친 당시 폭발사고에서 그는 전신 55%의 화상을 입었다. 당시 그는 제대를 8개월 앞둔 때의 일이다.
 괜찮아 돌아갈 수 없어도 |
책은 사고 이후 이씨가 병원에서 다섯번의 대수술을 받으며 신체와 정신적 고통을 극복하는 과정을 솔직하게 담았다. 이씨는 “신체가 달라지고 나니 세상에 다르게 보이는 것들이 너무 많았다”며 “상처를 치유하는 방법으로 나는 기록을 택했다. 안 괜찮은 걸 인정하니 괜찮아졌다”고 말했다. 이어 “사고가 일어난 뒤에도 K-9 자주포가 여전히 사용되고 있고 진상 규명이 제대로 이뤄지지 않았다. 어떤 방식으로든 목소리를 내야 한다고 생각했다”고 덧붙였다.
이씨가 사고로 잃은 것은 건강한 신체뿐이 아니다. 중학교 3학년 때 길거리 캐스팅을 당한 이후 10여년간 간직해온 배우의 꿈도 사라졌다.
그 고통스러운 시간을 견디게 해준 것은 가족이었다. 24시간 곁을 지키며 간호해준 형과 부모님, 주변에서 많은 힘이 되어준 이름 모를 수많은 사람에게 빚을 졌다는 사실이 그를 버티게 했다. ‘살아있다’는 사실도 그를 일어서게 했다. 이씨는 “과거에는 몰랐는데 많은 사람과 같은 시간에 같은 공기를 마시고 있다는 사실이 너무 소중해졌다”고 했다. 아픈 기억에도 불구하고 그가 책에서 “흉터는 상처를 극복했다는 이야기다” “피부는 재생할 수 없지만 난 재생 중” “많은 걸 잃었지만 많은 걸 얻었다”며 희망을 얘기하게 된 이유다. 나아가 “남들이 갖기 힘든 흉터를 갖게 되면서 나는 오히려 나만의 색깔을 찾은 거 같다”는 그의 인스타그램 아이디는 ‘fire_charisma’다.
사고 이후 많은 것들을 견뎌냈지만, 사실 그는 아직도 외상 후 스트레스장애(PTSD)에 시달리고 있다. 터널이나 엘리베이터 등 밀폐된 공간에서 엄청난 불안감을 느낀다. 더 심각한 것은 극심한 불면증이다. ‘무언가를 해야 한다’는 강박관념이 그를 쉽게 잠들지 못하게 한다. 인터뷰에 동행한 이씨의 형 이윤호씨는 “동생이 사고 이후 성격이 많이 달라졌다. 하고 싶은 게 있으면 지체하지 않고 바로 행동에 옮긴다”고 말했다.
이씨의 치료는 아직 끝나지 않았다. 앞으로도 2~3년 동안 여러 차례 수술을 받아야 한다. 앞으로 무엇을 하고 싶으냐고 묻자 “사고 이후 수많은 사람에게 도움을 받았다. 그 은혜를 갚기 위해 봉사활동을 하고 싶다”며 “내가 지금 당장 할 수 있는 것부터 하나씩 해나가고 싶다”고 했다.
그는 지난달 26일 서울 노원구 상계동에서 사비로 마련한 연탄 1000장을 어려운 이웃들에게 나눠줬다. 이 자리에는 북한의 목함지뢰 도발로 두 다리를 잃은 하재헌 중사와 지뢰제거 작업 도중 지뢰 폭발로 시력을 잃은 김상민씨 등도 함께했다. 이씨가 사고를 당한 뒤 알게 된 소중한 인연들이다.
그의 다음 목표는 흉터를 당당하게 드러내는 것이다. “상처가 아문 흔적이 바로 흉터입니다. 앞으로 사진전 등을 통해 흉터가 흉한 것이 아니라 아름다울 수도 있다는 걸 보여주고 싶습니다.”
정아람 기자 aa@joongang.co.kr
ⓒ중앙일보(https://joongang.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
