[디패Go] "야반도주는, 피눈물"…마이크로닷 부모, 피해자의 상처들

[Dispatch= 김지호· 구민지기자] 1998 년, 5 월의 어느 날.

“뭐! 야반도주를 했다고?”

A씨는 털썩 주저앉았다. “도망갔다”는 그 전화에 무릎이 풀린 것. 그는 정신을 차린 뒤, 그 집으로 뛰어갔다.

B씨 역시 마찬가지. “야반도주를 했다”는 전화에 이성을 잃었다. 그는 맨발로 뛰쳐나갔고, 그 집에 도착했다.

“집 안은 온통 난장판이었습니다. 드라마에서 보던 그런 광경이었죠. 말로만 듣던 야반도주. 하늘이 무너지는 기분이었습니다.” (A·B씨)

A씨는 “그 때가 초여름이었다. 그런데 겨울옷까지 챙겨서 도망갔다”고 떠올렸다. 한국의 여름은 뉴질랜드의 겨울이다. 두 나라의 계절은 반대다.

B씨는 “방바닥에 영어교재가 있었다. 도망치기 전까지 영어공부를 한 것 같았다”고 기억했다. 실제로 S씨의 아들 셋은 꾸준히 영어 과외를 받고 있었다.

A씨와 B씨는 말했다 .

“아마도 오래전부터 계획한 것 같았어요. 집에 뉴질랜드와 사이판 관련 책들이 많더라고요. 약국에서 애들 약을 엄청 사 갔다는 이야기도 들었고요. 미리 준비했던 겁니다.”

‘디스패치’는 충북 제천으로 갔다. 정확히, 송학면 무도리다. 이곳은 ‘마이크로닷’ (본명 신재호)의 고향. 그곳에서 마이크로닷의 부모에게 사기를 당한 A씨와 B씨를 만났다.

신 씨 가족의 야반도주를 직접 본 C씨와도 통화했다. 그날 새벽의 일을 목격한 당사자다. 현재 외국에 살고 있는 D씨와도 어렵게 연결됐다. 그의 아버지가 입은 피해액은 1억 8,000만 원.

그리고, 피해자들이 20년 동안 보관하고 있던 <민원사건 처리결과 통지서 >를 입수했다 . 1998년과 1999년 경찰이 보낸 사건 처리 결과서였다 .

♦ 그 도주를 똑똑히 기억한다

먼저 , C씨의 이야기다 . 그는 어린 시절을 큰아버지 집에서 보냈다 .

“야반도주요? 그건 사실입니다. 제가 직접 봤으니까요.”

C씨는 그날 새벽 잠에서 깼다. 화장실에 가려고 방문을 열었다. 그때, 신 씨 가족의 도주를 목격했다.

“시골은 화장실이 밖에 있잖아요. 소변이 마려워서 나왔는데 수십 대의 트럭이 지나가는 걸 봤습니다. 그 안에는 젖소들이 있었고요. 다음 날 온 동네가 난리가 났죠.”

C씨에 따르면, 큰아버지와 신 씨(마이크로닷 아버지)는 죽마고우였다. 그래서 (신 씨) 빚보증을 섰다. 큰아버지는 그 일로 억대의 피해를 입었다.

S씨의 야반도주는 지역신문에도 보도됐다.

“충북 제천시 송학면 무도1리 낙농가 신 모씨(41)가 1998년 5월 31일 젖소 85마리와 트랙터를 처분하고 잠적해버렸다. 신 씨가 원유 대금을 제대로 받지 못하면서 사료비 상승에 따른 부채 해결이 어려워지자 잠적한 것으로 보인다. 정부는 신 씨의 정부 지원금 연대보증을 서준 낙농가들을 상대로 자금 회수에 들어갔다.” (중부매일)

♦ 사료비 상승은 핑계에 불과하다?

D씨의 아버지는 사료사업을 했다 . 당시 그는 대학생이었다 .

“부모님은 사료사업을 하셨어요. 저는 직접 배달을 하며 (부모님을) 도와드렸습니다. 그래서 당시 상황을 잘 기억합니다.”

‘마이크로닷’의 아버지는 목장을 운영했다. 젖소 85마리를 키우는 낙농업자였다. 그는 D씨 아버지에게 젖소 사료를 공급받았다.

“부모님은 신 씨와 15년 정도 거래를 했습니다. 그런데 도주하기 6~7개월 전부터 사료를 엄청나게 사갔습니다. 워낙 오래 거래를 했기에 의심하지 않으셨고요.”

하지만 외상값은 눈덩이처럼 쌓였다. D씨는 “원래 6,000만 원 정도였는데 (도망 직전) 1억 8,000만 원까지 늘었다”면서 “갚겠다는 말만 반복하다 갑자기 소를 팔고 도주했다”고 말했다.

D씨는 당시 제천 사람들 10여 명 이상이 고소한 것으로 기억했다. ‘마이크로닷’의 어머니 김 씨는 곗돈까지 챙겨서 달아났다는 후문. ‘디스패치’는 당시 계원이었던 A씨를 직접 만났다.

♦ ‘마이크로닷’의 어머니는 계주였다

A씨는 친목계의 계원이었다. ‘마이크로닷’의 어머니 김 씨는 매달 50만 원씩 20개월을 내는 계를 운영했다. 계원은 대략 15명 정도로 파악된다.

A씨는 그날을 생생히 기억했다.

“평소와 다름없는 하루였죠. 아들 셋이 (사촌에게) 영어과외를 받고 있는 걸 목격한 사람도 있었고요. 그날 밤에 도망갈 사람이라고 (누구도) 상상하지 못했습니다.”

A씨가 빌려준 돈은 대략 2,500만 원 정도다. 김 씨를 믿었기에 현금으로 줬다. 경찰에 신고를 해도 속수무책. 수사결과는 기소중지였다. 피의자 소재불명, 즉 찾을 수 없다는 통보만 받았다.

“차용증을 쓰지 않고 빌려준 사람이 많아요. 200~300 소액부터 2,000~3,000 고액까지 다양했죠. 여러 명이 고소를 진행했지만 진척이 없었습니다. 행방을 모른다는 답변만...”

A씨는 또 다른 주민들의 피해도 전했다 . 식당을 하는 E씨 , 공무원 아내 F씨 , 의사 부인 G씨 등을 거론했다 . (E, F, G씨 등을 연락이 닿지 않아 만나진 못했다 )

♦ 그렇게, 마을은 쑥대밭이 됐다

‘마이크로닷 ’ 가족의 야반도주는 잔혹했다 . 마을은 , 하루아침에 쑥대밭이 됐다 .

신 씨의 친구들은 주로 목축업을 했다 . 그들은 연대보증에 덜미를 잡혔다 . 연쇄도산했다 . ‘디스패치 ’가 만난 B씨 역시 낙농업에 종사했다 .

“원래 목장들은 서로 연대보증을 많이 합니다. 젖소 목장은 (겨울에 대비해) 풀을 미리 쟁여 둬야 하거든요. 사료 비용도 1달에 500여 만원 정도 들고요. (정부 대출을 위해) 연대보증이 필요하죠.”

B씨의 남편은 신 씨와 학교 동창이다. 그래서 연대보증도 섰다. 하지만 부메랑이 됐다. ‘마이크로닷’ 가족이 도주한 이후, 그 빚을 고스란히 지게 됐다.

“신 씨의 정부 대출금은 고스란히 우리 집의 빚이 됐습니다. 그 빚을 갚느라 목축업까지 정리했죠. 더 서글픈 건, 그 이후로 사람을 믿을 수 없게 됐어요. 주위 모든 관계가 깨졌습니다.”

B씨에 따르면 , 신 씨는 주변 친구들의 돈을 꽤 많이 끌어모았다 . '내가 3부 이자를 줄 테니 소문 내지 말라'며 여기저기서 돈을 빌렸다는 것 . 1998년 , 제천 낙농가 연쇄도산 사건의 시발점이었다 .

♦ 그들은 떠났고, 남은 자는 곪았다

“저희 큰아버지는 제천에서 젖소 목장을 크게 운영하셨습니다. 그러던 어느 날, 마이크로닷 부모가 야반도주를 했습니다. 아무도 모르게 목장을 정리하고 사라졌죠. 저희 집안도 빚보증을 서준 상태였고요. 그 때문에 힘들었던 과거가 있습니다.” (제보자-C씨 가족)

“(부모님이) 뉴질랜드에서 사기를 당해 수제비만 먹었다고 한탄하더군요. 그래서 어렵게 자랐다고요. 더 이상 피해자 코스프레는 안 했으면 합니다. ‘마닷’ 부모 때문에 고생하신 제 부모님, 그리고 다른 피해자분들 생각하면 억장이 무너지니까요.” (제보자-B씨 가족)

‘디스패치’가 만난 지역 주민들은 20년 동안 응어리를 품고 살았다. B씨는 현재 암투병중이다. D씨의 어머니 역시 암으로 사망했고, 아버지는 치매를 앓고 있다.

물론, 신 씨 일가의 도주와 피해자 가족의 병이 인과관계를 갖는 건 아니다. 하지만 그들은 목소리를 높였다.

“남은 사람의 고통을 짐작할 수 있을까요. 그야말로 날벼락이었습니다. 하루 아침에 모든 걸 잃은 느낌? 친구라서, 이웃이라서, 그래서 믿은 죄 밖에 없는데...”

‘마이크로닷’의 잘못은 아니다. 그 부모가 저지른 일이다. 피해자들 역시 알고 있다. ‘6살’ 꼬마가 무엇을 알겠냐고. 그래서 (어른들은) 지금까지 참아왔다.

그러나 , 그의 대응은 예상 밖이었다 . 사실무근 및 법적조치 .

“이제 와서 그 돈을 받는다고 20년 한이 풀릴까요? 사과를 받고 싶은 생각도 없습니다. 누군가의 피눈물이 그의 성장에 토대가 됐다는 것. 그 사실을 잊지 않았으면 좋겠습니다. 그들의 상처를 생각한다면요.”

마이크로닷이 노래했다.

<그때 수제비만 먹다 이젠 맛집만 찾으러 다니네. 엄마는 사장됐네. 운영하기 제일 크고 핫한 한식 부페. 아빠도 사장님. 작년에 10억의 매출을 확 넘겼네.> (ft 마이크로닷)