뜻밖의 우편배달부
|
꽤 오래 전 일이다. 어느 날 연립주택 공터에서 노랑새댁네 식구를 만났다. 네 마리 노랑이와 한 마리 삼색이를 거느린 노랑새댁은 처음 만나는 나에게 아무렇지 않게 다가와 몸을 부비고 한참이나 발라당을 선보였다. 그날 이후 나는 매일같이 여섯 식구들에게 사료 배달을 했다. 식구들 중 삼색이는 유난히 약해보이고 덩치도 작았는데, 내가 밥 배달을 갈 때마다 한참이나 무릎에 앉았다 가곤 했다.
한번은 내가 사료를 내려놓고 일어서려 하자 녀석이 작정한 듯 가슴에 찰싹 매달리는 거였다. 그렇게 랭보는 우리 집으로 왔다. 나중에 동물병원에 가서 알게 되었지만, 랭보는 대략 3개월령이 약간 넘었는데도 이가 망가지고 성치 않은 상태(그런 상태로 녀석은 길 위에서 닭뼈를 씹어먹기 일쑤였다)라고 했다. 아마도 노랑새댁은 그런 여식이 걱정돼 귀띔이라도 한 모양이다. “날씨도 추워지는데, 저 아저씨 따라가거라. 그럼 매일 맛난 거 먹을 수 있단다.”
|
집으로 온 랭보가 가장 열광적인 반응을 보일 때는 언제나 내가 사료 배달을 다녀온 직후였다. 녀석은 정말 열성적으로 내 몸 구석구석을 킁킁거리며 수색했다. 그런데 랭보만큼이나 열심히 내 몸을 수색하는 녀석이 있었으니, 노랑새댁이었다. 그렇다. 둘은 나를 통해 서로의 안부를 확인하고 있었던 거다. 어쩐지 내가 사료 배달을 나갈 때면 랭보는 내 바지와 손에 수십 번 볼을 부비며 냄새를 묻혔다. ‘어머니 난 여기서 잘 살고 있어요, 걱정하지 마세요’ 하는 일종의 편지였다.
급식소 배달을 가서 사료를 내려놓을라치면 어김없이 이번에는 노랑새댁이 와서 랭보가 보낸 편지를 확인했다. 킁킁거리며 랭보가 쓴 장문의 편지를 다 읽었다. 그러면 또 노랑새댁은 내 가랑이에 얼굴을 문지르며 답장을 썼다. “딸아 보아라, 춥지는 않더냐, 이 아저씨가 못살게 굴지는 않느냐, 에미 걱정은 말아라, 남매들도 잘 있단다, 그럼 이만.” 어쩌면 이즈음의 나는 사료배달부보다 우편배달부의 역할이 더 컸다. 실제로 노랑새댁은 사료를 내려놓아도 식사는 뒷전이고 편지부터 읽곤 했다. 랭보 또한 내가 집으로 돌아오면 만사를 제쳐두고 엄마의 편지를 읽었다.
|
나는 이 모녀간의 편지를 전달하는 게 기뻤다. 몸이 허약해 길에서 살 수 없는 자식을 나에게 보낸 어미 심정을 어찌 다 알겠나만 이것만은 알 것 같았다. 모녀가 매일같이 주고받는 편지가 얼마나 그립고 아름다운 것인지. 하지만 얼마 뒤, 급식소가 있는 연립주택 주차장에서 노랑이 형제 중 한 마리가 안타깝게 로드킬로 무지개다리를 건넜다. 그날 이후 공교롭게도 노랑새댁네 식구들은 나를 대하는 태도가 예전 같지 않았다. 매일같이 다가와 랭보의 편지를 읽고 답장까지 써주던 노랑새댁조차 1~2미터의 거리를 두기 시작했다.
편지를 읽을 수 없으니 답장을 써줄 수도 없었다. 랭보는 계속해서 편지를 보냈지만, 계속해서 답장을 받을 수가 없었다. 그렇게 겨울이 가고 봄이 왔다. 내가 살던 집은 전세 계약도 끝나고, 이사를 갈 수밖에 없는 상황이 되었다. 그나마 다행은 한동네 살던 캣맘이 그간의 사연을 듣고 노랑새댁네 급식소를 맡아주기로 한 거였다. 이사를 오기 전 편지를 기다리는 랭보를 위해 나는 마지막으로 노랑새댁을 찾았다. 오랜만에 통조림 인심도 쓰고 사료도 넉넉하게 부어주었다.
|
그리고 가만히 노랑새댁에게 손을 내밀었다. 멀리서 랭보의 냄새라도 맡았을까. 경계심을 보이면서도 노랑새댁은 한발씩 조심스럽게 나에게 다가왔다. 그러고는 아주 잠깐 킁킁거리며 랭보의 편지를 읽었다. “엄마, 괜찮아요? 무슨 일 있는 거 아니죠?” 안부를 확인한 노랑새댁은 짧게 답장을 썼다. 내 손등에 딱 한번 볼을 문지르고는 멀찌감치 뒤로 물러났다. “난 괜찮다. 걱정하지 말아라.”
그게 마지막 편지였다. 나 또한 노랑새댁에게 인사를 건넸다. 안녕 노랑새댁은 고마웠어요. 랭보는 끝까지 책임지고 잘 키울게요. 집으로 돌아와 나는 랭보에게 그토록 기다리던 노랑새댁의 안부를 전해주었다. 녀석은 이삿짐을 싸는 동안 내내 곁에 붙어서 오랜만에 도착한 엄마의 편지를 읽고 또 읽었다. 이튿날 우리 부부와 랭보는 6번 국도를 달려 한적한 시골에 도착했다.
※ 11년 전 집으로 따라온 랭보는 11년째 함께 동거하고 있습니다. 앞으로도 11년은 더 건강하게 살았으면 좋겠습니다.
|
|
글ㆍ사진 | 이용한(시인)
추천 기사
