칠레의 푸콘 01 – '라라 랜드' 같은 마을에서 한 달을!

<라라 랜드>, <비긴 어게인>, <원스>, <맘마미아> ...... 결말이 어떻게 끝나더라도 보고 나면 기분 좋아지는 영화가 있다. 음악영화 말이다. 칠레 푸콘에서 보낸 시간은 마치 뮤지컬 영화 속으로 들어가 지내는 기분이었다. 알바로는 매일 자신이 작사, 작곡한 노래를 불렀고 알바로의 집으로 매일 저녁 모여드는 친구들은 마치 뮤지컬 배우 같았다.

 

그리고 오늘 저녁엔 이 뮤지컬의 하이라이트가 기다리고 있다. 알바로와 친구들의 콘서트. 지난 시간을 돌아보면 마치 이 콘서트를 보기 위해 푸콘에서 한 달을 보낸 것 같다.

 

사실 처음 푸콘에 왔을 때만 해도 닷새만 지낼 작정이었다. 하루, 이틀, 사흘, 나흘, 닷새째 되던 날, 산티아고로 가는 버스표를 예매하러 나서려는데 알바로가 물었다. “로, 이틀 더 있다가지 않을래? 숙박비는 안 내도 돼. 내가 초대하는 거니까.” 주말이니 친구들과 어울려 놀자는데 숙박비까지 공짜라니! 거절할 수 없는 제안이었다. “응, 좋아!” 그때만 해도 나는 몰랐다. 주말이 지나도 푸콘을 떠날 수 없으리란 걸.

화창한 주말이었다. 친구들이 알바로의 집으로 낮부터 몰려들었다. 우리는 비야리카 호숫가로 기타와 드럼과 피리를 들고 가서 노래하고 술 마시며 시간을 보냈다. 그리고 월요일 아침이 밝았는데, 왜 그랬을까? 푸콘을 떠나기가 싫었다. 나는 출근 준비를 하는 알바로에게 말했다. “나, 닷새 더 묵고 떠날까봐. 이건 앞으로 5일치 숙박비.”

 

닷새가 지나고 금요일이 찾아왔다. 알바로가 말했다.

 

“로, 월요일에 떠나지 않을래? 주말 숙박비는 내지 않아도 돼, 내가 초대하는 거니까.” 나는 월요일마다, 알바로는 금요일마다 서로가 거절할 수 없는 제안을 하는 사이 한 달이 훌쩍 지나가버린 것이다.

 

알바로네 집에서 묵은 지 사흘째부터 알바로는 호스텔 건축현장으로 출근을 했다. 아침 8시면 일어나 식사를 하고 집을 나섰다. 전기배선 공사를 한다고 했다. 정오가 되면 알바로는 집으로 돌아와 식사를 하고 3시까지 휴식. 그리고 다시 일터로 가서 6시 무렵이면 집으로 돌아왔다.

Tip!

이 쯤에서, 여행지가 더 궁금해졌다면?!

호텔 예약은 호텔스컴바인에서! 

난 푸콘 인근 국립공원을 다녀오거나, 온천을 찾아다니거나, 비야리카 호수에서 수영을 하며 시간을 보냈다. 해질 무렵이면 슈퍼마켓에 들러 반찬거리를 샀다. 그리곤 숙소로 돌아와 포도주를 홀짝이며 저녁식사를 준비했다.

 

늘 5~6인분의 요리를 준비했다. 트럼펫을 부는 파트리쇼, 양털공예품을 만드는 소라나, 가죽공예품을 파는 로베르토로 등등 친구들이 해가 저물면 일을 마치고 알바로의 집에 들릴 테니까, 다들 배가 고플 테니까. 숙박비보다 식비로 더 많은 돈을 쓴다는 계산 같은 건 하지 않았다. 한 달 사이 내 집이 되어버린 알바로의 사랑방에서 친구들과 어울려 즐거운 저녁시간을 보낼 생각뿐이었다.

 

내가 만든 요리를 저마다 접시 하나씩 들고 나눠먹는 동안 알바로는 기타로 자신이 만든 곡을 연주하고 노래 불렀다. 식사를 하고 자기 설거지를 마친 친구들은 저마다 악기를 들고 알바로의 노래 속으로 끼어들었다. 알바로가 작사/작곡한 노래를 모르는 이들은 아무도 없었다. 수없이 반복해서 들은 가사고, 멜로디였으니까. 저녁이 있는 삶.

다 같이 모여 함께 먹고, 떠들고, 노래하며 시간을 보내는 것이 저녁을 보내는 방식이었다. 그러던 어느 날 알바로에게 전화 한 통이 걸려왔다.

 

“오호스 데 카부르과(푸콘 인근 폭포)에 있는 레스토랑을 운영하는 로드리고입니다. 일전에 친구 따라 당신 집에 놀러간 적이 있어요. 그날 사람이 많았으니 나를 기억하진 못할 겁니다. 아무튼 열흘 후 단체손님이 오는데 당신 노래를 저희 레스토랑에서 불러줄 수 있을까요? 1시간 공연에 5만 페소를 드릴게요. 그런데 기타 하나만은 안 되고 밴드면 좋겠어요. 가능할까요?”

 

전화를 끊고 알바로가 말했다. “1시간 노래 부르는데 5만 페소를 준대. 우리 한번 해볼까?” 밴드 멤버를 구할 필요는 없었다. 다들 알바로의 노래를 알고 있었으니까. 매일 저녁 친구들이 모여 합주 연습을 했다. 물론 늘 하던 대로니 특별할 것은 없었다. 단지 레퍼토리 순서를 정했을 뿐.

열흘 후 공연일이 밝았다. 파트리쇼는 길거리에서 섹소폰 연주하는 일도 접고 알바로와 낮부터 리허설을 하며 공연 준비를 했다. 공연장이 있는 레스토랑까지는 17킬로미터. 차를 갖고 있는 친구가 아무도 없었다.

 

우리는 저마다 손에 키보드, 드럼, 기타를 하나씩 들고 버스에 올랐다. 도심을 벗어난 버스는 초록빛 들판을 달렸다. 노란 꽃이 황혼에 물들어가는 아름다운 길이었다. 키 큰 나무들이 늘어서 있는 정류장 앞에 버스가 섰다.

 

우리는 악기를 들고 찻길을 가로질러 레스토랑으로 갔다. 고급스런 실내장식에 너른 마당이 있는 레스토랑이었다. 저녁이 되자 버스 한 대가 식당 앞에 서고 승객들이 내렸다. 예약된 테이블 앞엔 하얀 접시들이 놓여 있었다. 손님들이 식사를 하는 동안 알바로와 내 친구들이 연주를 하기 시작했다.

 

난 가만히 눈을 감고 알바로의 목소리와 친구들의 연주를 들으며 상상 속으로 빠져들었다.

 

위 글은 <남미 히피 로드> (2019년 4월 15일 발간)의 일부입니다.

노동효

2010년부터 2년간 '장기 체류 후 이동 Long stay & Run'하는 기술을 연마한 후, 한국과 다른 대륙을 2년 주기로 오가며 '장기 체류 후 이동'하는 여행기술을 평생 수련하고 있는 여행가.

 

EBS세계 테마기행 여행작가. <길 위의 칸타빌레>, <로드 페로몬에 홀리다>, <길 위에서 책을 만나다>, <푸른 영혼일 때 떠나라>, <세계 배낭여행자들의 안식처 빠이>를 세상에 내놓았다.

 

남아메리카를 떠돌며 전직 방랑자였거나 현직 방랑자인 자매, 형제들과 어울려 보낸 800일간의 기억. 방랑의 대륙으로 자맥질해 들어갔다가 건져 올린, 사금파리 같은 이야기를 당신 앞에 내려놓는다.

박형주 에디터

Tip!

여행 계획의 시작! 호텔스컴바인에서

전 세계 최저가 숙소를 비교해보세요.