"나무와 대화하며 작품을 만드는 여자 목수입니다" 김규 작가

한국적인 소재가 담긴, 언제봐도 편안한 작품 만들고파

창업을 넘어 ‘창직 하는 사람(Job Creator)’들이 늘고 있다. 끊임없는 세상의 변화와 새로운 것들이 넘쳐나는 시대, 회사에서 찾지 못한 직업 정체성에 대한 숙제를 개인들이 스스로 고민해 찾게 된 것이다. 이들은 스스로의 직업을 새롭게 정의내리기 시작했다.

‘원부연의 직업의 탄생’은 스스로 창직을 한, 나만의 단어를 만들어낸 사람들의 이야기다. 개인과 산업 두 영역에서 새로운 화두를 제시한 사람들이기도 하다. 두 번째 커리어를 꿈꾸는 이 시대의 모든 사람들에게 좋은 인사이트를 전하고자 한다.

요즘 같은 때 직업에 어울리는 성별을 이야기한다는 건 구시대적인 발상이다. 하지만 불과 50년 전만 하더라도 여자가 할 수 있는 일과 남자가 할 수 있는 일을 분리하곤 했다. 그만큼 인류의 오랜 역사 동안 직업과 성별은 뗄 수 없는 관계였던 것이다.

최근 필자에게 가장 큰 놀람을 줬던 단어는 ‘여자 목수’라는 직업이었다. 부끄럽게도 나 역시 그동안 목수는 남성의 일로만 생각해왔다. 나만의 브랜드로 나무를 깎고 다듬으며 목수 일을 해온, 여자 목수들의 작품을 접하게 되었다. 그 중 김규 작가의 작품이 무척 인상적이었다.

공대를 나와 철학을 전공한 후 프랑스로 디자인 공부를 하러 간 김규 작가는 디자이너를 꿈꾸며 귀국했다. 디자인 회사를 다녔지만 뭔가 좁은 세계에 갇힌 기분이었다. 그러던 그에게 나무라는 소재가 운명처럼 다가왔다. 그렇게 손에 잡히는 나무로 무언가를 만들기 시작했다.

공대생, 예술 철학에 입문하다

대학 때 전공은 무엇이었나?

“재료 공학과를 전공한 공대생이었다. 고등학교 때 물리와 화학을 좋아해서 이과를 선택했고, 수능 성적 맞춰 대학에 갔다. 하지만 적성검사를 할 때면 심리학과 등 문과 쪽 성향이 강하게 나왔다. 그런 나에게 공대는 처음부터 맞지 않는 옷이었다.”

힘든 대학 생활이었겠다.

“학교를 거의 안 나갔다. 적성에도 안 맞았고 원했던 방향도 아니었으니까. 오랜만에 학교에 나갔는데 중간고사를 보는 날이더라. 마음이 내키면 등교를 하던, 그야말로 제멋대로인 학생이었다. 외부로 겉 돌았고, 철학 아카데미 등 다른 분야를 찾아 다녔다.”

철학을 공부하기로 한 계기는?

“예술에 대한 관심이 막연하게 있었는데 미대 등 실 전공을 하기는 두려웠다. 나이도 늦었다 생각했고. 그러다 결국 이론을 공부하기로 했다. 철학과를 들어가 세부 전공으로 예술 철학을 선택했다. 대학 때보다는 열심히 다녔지만 대학원도 성실하게 다닌 편은 아니었다.”

대학원 졸업 후 방황의 시간을 겪었다고?

“대학원 졸업 후 2년 정도 방황의 시간을 보냈다. 뭘 하고 살아야 할지 매일이 고민이었다. 박사 과정을 할까도 생각했는데 석사 때 지도 교수님이 말리셨다. 박사를 해도 벌이는 늘 고민할 문제며, 공부는 나중에도 할 수 있다고. 중간에는 뜬금없이 김밥 장사를 같이 해보자는 친구도 있었다. 영등포에서 김밥을 떼다 여의도에서 팔아보자는 황당한 제안이었다.”

실제로 김밥 장사를 했는지?

“결국 장사의 시도는 접었다. 막상 여의도에 시장조사를 갔는데 이방인 같은 기분이더라. 여의도의 혼잡한 출근길에 덩그러니 서 있는 내 모습이 어색했다. 이후 그 친구는 사탕을 팔자는 둥 엉뚱한 제안을 몇 번 더 했지만 실현된 적은 없었다. 벌써 그게 2005년도 일이다.”

결국 다시 새로운 진로에 도전하기로 했다.

“정처 없이 방황 하다 미대 다니는 중학교 친구를 우연히 만났다. 대학 때 화학과를 다니다 다시 미대에 들어갔고, 이후 프랑스로 유학을 간 친구였다. 그 친구와 이야기하다 프랑스로의 유학을 진지하게 고민하기 시작했다.”

프랑스에서 다시 미술 전공자로

프랑스 유학 시절. 힘든 4년의 시간을 거친 후 디자인 회사에 취직했다

프랑스에서 선택한 전공은?

“처음에는 순수미술 전공으로 미대를 갔다. 사실 디자인 전공을 생각했는데 입시 포트폴리오를 준비하다보니 순수미술 쪽으로 하게 됐다. 그런데 1년 정도 학교를 다니다보니 디자인으로 전공을 바꿔야겠다는 생각이 들더라. 2학년 때 실내 디자인 전공으로 편입 했다.”

실내 디자인으로 편입한 이유는?

“순수미술을 공부하는데 철학과 다녔을 때의 감정들이 떠올랐다. 순수 학문의 공통적 특성일수도 있는, 세상과 동떨어진 듯한 기분. 소통하는 무언가를 추구하고 싶었고 자연스레 디자인 쪽으로 학교를 옮기게 되었다.”

프랑스 미대 입시 준비는 어땠나?

“우리나라 미대 입시와는 조금 달랐다. 내가 관심 있는 분야를 중심으로 내 개성이 담긴 포트폴리오를 준비하는 식이었다. 기본적으로 자유로운 편이었던 것 같다. 생각하는 방식도 표현하는 방법도.”

실내 디자인 공부는 적성에 잘 맞았는지?

“디자인 전문 학교로 편입 후 공간 디자인, 가구 디자인, 오브제 디자인 등을 배웠다. 언어 때문에도 참 힘들었지만 2학년 유급으로 같은 학년을 1년 더 다니기도 했다. 학년이 마치면 외부에서 인턴을 해야 했는데 그 과정이 무척 재미있었다.”

어떤 회사에서 인턴을 했나?

“총 두 번을 했는데, 한 번은 프랑스인이 하는 회사였고 다른 한 번은 한국인이 운영하는 회사였다. 회사다 보니 내가 생각한 것들을 실질적인 결과물로 보여줄 수 있었다. 그 때 실무 경험의 중요성을 깨달았고, 빨리 취직해야겠다는 생각을 했다.”

귀국 하자마자 입사를 했다.

“귀국 직전, 여러 회사에 입사 원서를 냈다. 귀국 다음날 바로 면접을 본 후 업계에서 꽤나 큰 회사에 입사하게 됐다. 그런데 회사 다니는 게 나에게는 참 쉽지 않았다.”

어떤 지점이 어려웠는가?

“인턴 때는 작은 회사여서 그럴 수도 있었지만 내 결과물을 바로바로 보여줄 수 있었다. 그런데 한국에서도 큰 회사에 있다 보니 답답한 지점이 많았다. 조직 생활이라는 것도 힘들었고, 보고를 위한 보고서 작업도 너무 많았다. 야근 등 업무 강도도 지나쳤고. 그 전까지는 후회하며 살아본 적이 별로 없었는데, 회사 다닐 때는 하루하루가 후회의 연속이었다.”

퇴사를 결심한 시점은?

“그래도 1년 반을 다녔다. 세상의 모든 직장인들이 엄청난 일을 하고 있음을 배웠다. 강도 높게 사회생활을 깨달은 시간이었다.”

나무라는 소재를 만나다

매일같이 나무를 만지며 다져진 여자 목수의 손 /출처=크라프츠

매일같이 나무를 만지는 여자 목수의 작업실 /출처=크라프츠

나무를 접한 계기는?

“회사를 그만둔 이후였다. 회사 다닐 때 샘플로 접하곤 했는데 그 때부터 나무라는 소재를 좋아했다. 자연스레 목공을 배우고 싶다는 생각이 들었다.”

무엇 때문에 목공에 이끌렸나?

“사실 그 전까지는 디자인이 나의 영역이었다. 실 제작은 별도 업무였고. 그런데 나무라는 소재에 관심이 생기다보니 디자인부터 만드는 것 까지 모두 해보고 싶어졌다. 실업자 대상 정부지원 교육으로 목공 과정이 있었는데, 3개월 정도 배운 후 바로 공방을 차렸다.”

빠른 시간 안에 공방을 차리고 목수가 됐다.

“친구랑 함께 차린 공방이었다. 목수라는 직업으로 공방을 운영하는 사업자가 된 것이다. 그런데 한 1년 정도 친구랑 하다 보니 하고 싶은 방향이 달라졌고, 결국 나만의 브랜드를 런칭하게 됐다.”

공방 브랜드 ‘밀플라토’, 어떤 뜻인가?

“천 개의 고원이라는 뜻이다. 감명 깊게 읽은 들뢰즈라는 철학자의 책 제목이기도 하다. 공방 운영도 어느덧 8년에 접어들었다.”

나무의 매력은 무엇인가? 어떤 나무를 좋아하는지?

“부드러우면서도 견고한 소재, 나무 자체가 가진 생명력이 가장 큰 매력이다. 초반에는 감각적으로 소재를 보다 보니 화려한 결이나 색감에 끌리기도 했다. 하지만 시간이 지나며 점점 나무 자체에 집중하게 되었다. 부드럽고 강하지만 편안한 기분을 주는 오동나무나 담담한 느낌의 은행나무를 선호한다.”

손으로 무언가를 만드는 사람이 됐다.

“직접 뭔가를 만드는 사람이 된다는 것. 불과 몇 년 전까지도 상상 못 할 일이었다. 그런데 지금은 내 손을 보고 목수 손이라는 이야기를 많이 한다. 투박하고 단단한 느낌이라며.”

목선반 작업을 한다. 어떤 방식인가?

“목선반은 기계 이름이다. 나무를 깎는 기계라고 이해하면 쉽다. 다만 아래에서부터 만드는 도자기와 달리 목선반 작업은 옆면으로 나무를 깎으며 진행한다.”

김규만의 한국적인 나무 작품

북촌한옥청에서 진행했던 김규 작가의 첫 전시

‘달항아리’, 작품의 주 소재다.

“달항아리는 백자보다 넉넉한 느낌을 주며 달을 닮았다고 해서 붙여진 이름이다.(달항아리는 백자 중에서 큰 항아리를 뜻하는 백자대호를 이르는 말로 2011년 국보 명칭이 에서 로 바뀌었다) 디자인도 좋았지만 달항아리라는 단어의 어감도 참 좋았다. 막연히 달항아리를 만들고 싶다는 생각으로 시작했는데 실제로 이를 표현하는 게 굉장히 어려웠다.”

한국적인 소재를 택한 이유는?

“가장 관심이 많은 소재였다. 프랑스로 유학 갔을 때 우리 것에 대한 관심이 좀 더 깊어진 것도 있고. 외국에 가면 늘 이방인의 입장이 되니까, 더 우리 것을 찾으려는 시간들이 있었던 것 같다. 그 때부터 막연한 그림들을 하나 둘 그려갔다.”

리서치 과정은 어떻게 했는지?

“국립중앙박물관 등 다양한 박물관을 찾으며 실물들을 찾아보았다. 보면서 만들고 싶은 작품의 크기나 느낌들을 셋팅했다.”

첫 작품은 언제 완성되었나?

“2018년이 되어서야 제대로 된 첫 작품이 나왔다. 공방 ‘밀플라토’를 오픈한 후 3년이 지나서였다. 모양을 만들기가 어려워 깎고 깎다 크기가 작아져 포기하기도 하고, 만들다 중단하는 등 많은 시련의 과정이 있었다. 그러다 놀랍게 어느 순간 딱 완성이 되더라.”

첫 작품을 판매했을 때 기억이 특별했다고?

“감사하게도 석사 때 조언을 해주셨던 은사님이 첫 작품을 사주셨다. 돌이켜 생각해보니 공예 쪽을 해보면 어떻겠냐는 이야기를 하신 적이 있다. 굉장히 엉뚱한 조언이라고 생각했는데 그 말씀이 참 신기하다는 생각이 든다.”

2019년 봄, 첫 전시를 하게 되었다.

“첫 전시는 한옥에서 하고 싶었다. 작품 주제가 달항아리이기도 했으니까. 때마침 서울시에서 한옥 갤러리를 대관해준다는 공모사업을 지원했는데 다행히 합격을 했다. 별도 갤러리 없이 혼자 기획하고 큐레이션 하며 첫 전시를 준비했다.”

혼자 준비한 첫 전시, 어땠는지?

“공방에만 있다가 갤러리에 가보니 너무나 다른 기분이었다. 혼자 기획하고 큐레이션 하는 것도 어려움 투성이었고. 도중에 그만두고 싶은 마음이 매일같이 들었다. 전날이 돼서야 전시 형태가 겨우 완성되었다.”

갤러리 없이 하는 게 힘들지 않았나?

“무엇보다 작품 가격을 이야기하는 게 너무 힘들고 낮 뜨거웠다. 그 때 갤러리의 필요성을 제대로 느꼈다. 올해부터는 갤러리나 샵을 통해 작품 판매를 진행하려고 한다.”

작품 가격을 정하는 기준은?

“사실 제일 어려운 게 가격 정하는 것이다. 다른 작가들에게도 물어보고 큐레이터 측 조언도 들었는데, 결국 작가 스스로가 정해야 한다는 게 답이었다. 다행인건 작품이 어느 정도 쌓이다 보니 그 안에서 자연스레 기준이 만들어졌다.”

평가에 대한 두려움은 없나?

“당연히 있다. 그런데 어차피 모두를 만족시킬 수는 없다고 생각한다. 비판의 의견들은 충분히 듣고 참고하면 되는 문제다.”

올해 김규 작가의 계획이 있다면?

“‘밀플라토’라는 나만의 작업실이자 공방에서 ‘김규’라는 작가의 작품을 꾸준히 만들고자 한다. 올 가을 전시가 하나 더 잡혀있는데 잘 준비하고 싶다.”

여자 목수로 살아간다는 것

김규 작가의 달항아리 작품. 이방인이라고 느낀 유학 시절부터 한국적 소재에 관심을 가졌다

작품만으로는 벌이가 어려울텐데?

“그렇다. 목수니까 당연히 다양한 가구를 만들어야 한다. 초반에는 지인들이 많이 팔아줬다. (웃음) 이후에는 수업도 하며 다양한 형태로 활동 영역을 넓혀갔다.”

아직까지 여자 목수에 대한 고정관념이 있다.

“직업에 대한 많은 질문을 받아왔다. 사실 그렇게 많은 질문을 한다는 게 오히려 신기했다. 여자 목수라는 직업이 나에게는 충돌을 일으키지 않는데 보는 사람들에게는 특이한 지점이 있는 것 같다.”

실제로 여자여서 힘든 지점이 있다면?

“아무래도 근본적인 근력 차이에서 오는 힘듦이 있다. 나무나 기계를 운반할 때도 그렇고. 그런데 이것도 하다 보니 다 노하우와 요령이 생기더라.”

이 직업을 미리 알았다면 커리어가 달라졌을까?

“그럴 수도 있겠지만 인생이라는 게 정한 대로 가는 건 아니라고 본다. 그리고 지금까지 해왔던 많은 경험들이 조금씩이나마 도움이 됐다. 심지어 공대를 다녔던 대학생 시절까지도.”

여자 목수라는 직업을 정의한다면?

“사실 스스로 어떤 직업이라고 단정해 이야기하진 않는다. 그냥 ‘나무로 무언가를 만드는 사람’이라고 생각한다.”

수익은 안정적인가?

“이제는 어느 정도 예산을 짜고 정리하는 나만의 기준들이 생겼다. 초반에는 목공 수업을 많이 진행했는데, 작품에 집중하게 되면서 수업을 줄였다. 수익에 대해서도 늘 불안하지만 어느 순간 그 불안을 뛰어넘는 지점이 생기는 것 같다.”

공방이나 작품 홍보, 어떻게 하는지?

“사실 온라인 홍보를 해야 하는데 거의 못하고 있다. 그래도 DM으로 문의가 꽤 오는 편이다. 작품 가격을 물어보기도 하고 사이즈 문의도 많이 한다. 답을 제 때 드리지 못해 늘 죄송하다.”

여자 목수 김규의 비전과 미래

여자목수 9명과 함께했던 ‘최소의 의자’ 전. 왼쪽에서 세 번째가 김 씨다 /출처=중앙일보

어떤 작가가 되고 싶나?

“작품을 보면 작가와 닮아있는 경우가 많다. 내 작품도 그렇고. 계속 보고 싶은 작품, 계속 만나고 싶은 작가가 되고 싶다.”

회사원과 작가의 삶 어떤 차이가 있을까?

“작가는 창조적인 일을 하는 사람이자 자기가 삶을 시작부터 끝까지 계획할 수 있는 사람이다. 그런 지점에서 작가로서의 지금의 삶에 만족하고 있다.”

개척자라는 표현을 종종 듣는다. 어떤가?

“내가 나무 관련 전공을 제대로 한 것도 아니고 목공 수업을 오래 배운 것도 아니다. 사실 마음 가는대로 했던 부분이 크다. 어려운 방법이나 방식들도 편견 없이 해보려고 했고. 그래서 나만의 스타일도 비교적 빠른 시간에 만들 수 있었다.”

여자 목수, 추천하는 직업인가?

“괜찮은 직업이라 생각한다. 물론 경제적인 부분은 어렵다. 목수여서 어렵다기 보다 내 사업을 운영하는 측면에서 하는 말이다. 불규칙한 수익을 잘 관리 하는 게 가장 중요한 것 같다.”

비전공자로 여자 목수를 꿈꾸는 사람들에게 한마디.

“목공을 취미로 하는 분들이라면 내가 만들고 싶은 것만 잘 만들면 된다. 하지만 직업이 되면 고객이 만들어 달라는 걸 만들어줘야 한다. 이 둘은 분명 큰 차이가 있다. 그 지점을 잘 넘길 수 있다면 각자만의 방식이 생기지 않겠는가.”

계속 보고 싶은 작품, 만나고 싶은 작가가 되길 꿈꾼다 /출처=크라프츠

원부연 객원기자