“나이 70에 이런 일자리 다시 없죠” 경비원 장두식 씨의 좌충우돌 일과 행복

14일 찾은 경기 고양시 백마역 인근의 한 아파트 단지. 지하 탁구장 옆에 간판 없는 작은 방이 하나 자리하고 있다.

벽에는 플래카드와 자격증, 수료증이 빼곡하고 선반에는 아코디언, 하모니카 등이 쌓여 있다. 장두식 씨(69)가 운영하는 음악연습실이다.

“창고로 쓰던 공간을 얻어 연습실로 사용합니다. 시끄러우니 상가 안에는 못 들어가죠.”

음악연습실에서 하모니카 일부를 보여주는 장두식 강사. 코로나 탓에 2년 정도 문을 닫았던 연습실은 올해 초부터 운영을 시작했다. 이훈구 기자 ufo@donga.com

오후 5시 반이 되자 60~70대 여성 4명이 모여들었다. ‘하모니카 중급’ 수업시간이다. 장 씨가 하모니카 교실 강사, 부인 한상희 씨(67)는 학생 겸 총무 역할을 한다. 시시때때로 까르르 웃음이 터지는 게 여고 교실 같다.

“지난주 어디까지 했죠? 다들 연습들은 해왔나요?”

코로나 탓에 2년 넘게 문을 닫았다가 연초에 다시 연 음악연습실은 동네사랑방 분위기다. 71세 동갑내기 동네친구 3명이 하모니카를 배우는 곳에 석 달 전 인근 지역에 사는 이모 씨(64)가 찾아와 합류했다. 장 강사에 대한 회원들의 자랑과 지지가 대단하다.

“여기 나오면 활력이 느껴지고 너무 재밌어요. 선생님이 모르는 게 없으세요. 저 자격증들 좀 보세요. 저희도 처음에 깜짝 놀랐다니까요.” (수강생 양모 씨)

이렇게 주 1회 정기적으로 오는 수강생이 13명. 이들이 내는 회비로 운영비를 충당한다.

“나는 행복한 경비원입니다”

수업은 매주 요일이 바뀐다. 장 씨가 인근 아파트 단지에서 경비원 일을 하기 때문이다. 근무가 12시간-＞24시간-＞휴무의 3일 단위로 돌아가니 비는 시간에 맞춰 수업을 잡는다.

장 씨는 경비 3년차다. 은퇴 후 경로당이나 복지관, 요양원 등을 돌며 실버 레크리에이션 강사로 일해 왔는데 코로나19 탓에 일이 뚝 끊겼다. 고육책으로 찾은 일자리가 경비였는데 의외로 좋은 직업이라고 느꼈다.

지난 3년간 여러 아파트를 옮겨다니다 7번째인 지금의 아파트에 정착했다. 7월에는 그간의 에피소드를 엮은 책 ‘나는 행복한 경비원입니다(생각나눔)’를 펴냈다.

“일할 곳이 있고, 열심히 일하면 주변의 인정도 받고, 적지 않은 보수도 받으니 너무 좋습니다. 아파트마다 조금씩 다르지만 완근(完勤)하면 대체로 180~230만 원 정도 월급을 받아요. 이 나이에 어디 가서 그런 돈을 벌겠어요. 3일에 하루는 낮에 쉬니 내가 하고 싶은 일도 충분히 할 수 있고요. 평일 내내 일만 했다면 행복하지 않았을 텐데, 일과 휴식의 조화가 이뤄지니 딱 좋아요.”

담당초소에서 경비 근무중인 장두식 씨. 근무처는 자택과 아주 가까운 거리라고 한다. 장두식 씨 제공

공동주택관리정보시스템(K-apt)에 따르면 지난해 말 기준 공동주택 관리종사자는 30만 명이 넘는다. 관리사무소 인력이 10만 800여 명(33%), 경비인력이 10만 5800여명(36%), 청소 미화 인력이 9만 4000여 명(31%)이다.

우리 일상 가까운 곳에 있지만 존재감을 크게 느끼지 못했던 경비원이 최근 몇 년간 부쩍 주목을 받았다. 주민의 갑질로 극단적인 선택을 한 경비원 이야기가 사회에 충격을 던졌고 고령경비원의 현실을 다룬 책들이 잇달아 출간돼 사회적 조명을 받았다. 2020년에 나온 ‘임계장 이야기’(조정진 저·후마니타스)는 ‘임시 계약직 노인장’의 줄인 말인 임계장이 상징하듯 공기업 퇴직 후 경비로 살아가는 주인공의 애환이 그려졌다. 2021년에는 ‘나는 아파트 경비원입니다(최훈 저·정미소)가 나와 60대 이후 일하고자 하지만 일할 곳이 마땅치 않은 노년의 설움을 그려냈다. 두 책이 사회고발적인 성격을 살짝 가미한 자전적인 서적이라면 장 씨는 경비원 눈높이에서 아파트 단지 주변 이야기를 정리했다. 어찌보면 경비원 지침서 비슷하다.

-제목에 굳이 ‘행복한’이란 수식어를 넣은 이유가 있을까요.

“두 분 책을 모두 읽어봤어요. 잘 쓰셨더라구요. 하지만 저는 그 책들은 싹 잊어버리고 제 스타일로 썼어요. 저는 긍정적인 측면을 많이 생각합니다. 경비원 일이 제게 일하는 기쁨을 주거든요. 경비 일을 하면 규칙적인 생활이 가능하고 부지런해집니다. 좋은 컨디션을 유지해야 하니 생활에 절제가 생기고 사회활동을 하니 약간의 긴장감을 통해 활력도 얻습니다. 나가서 빗자루질을 하거나 쓰레기통을 물청소하면 운동이 되고요. 손주들 용돈을 척척 주니 며느리들도 좋아하죠.”

내가 옛날에 본 그 할아버지 경비원?

-속칭 ‘갑질’을 느낀 적은 없는지요.

“사람사는 세상인데, 이런저런 일이 있겠지요. 6군데나 옮겨다니면서 많이 배웠습니다. 경비는 3개월마다 근로계약서를 갱신합니다. 주민과 트러블이 생기면 무조건 잘린다고 봐야 해요. 그래서 출근할 때는 오장육부를 빼서 집에 두고 간다고 생각해야 해요. 가장 중요한 것은 자신의 마음가짐입니다. 일터에서는 밝고 예의바르게 처신하되 적당한 거리를 유지합니다. 주민들과도, 동료와도 절대 속 이야기는 하지 않습니다. 생각지도 않은 문제가 생기기 쉽거든요. 주민이건 동료건 제 쪽에서 바라는 게 없으니 서운할 것도 없지요.”

말은 이렇게 하지만 그 또한 초연달관하지는 못한 듯하다. 한밤중에 초소에서 취침하려 누웠는데 택배 온 것 없느냐며 문을 두드리는 주민에게 “없는데요”라고 대답하니 그 주민은 “왜 신경질을 내느냐”고 했다. 자리에서 일어나 “신경질 안 냈다”고 설명하고는 며칠간을 그 주민이 그 일로 클레임을 걸까 조마조마해 했던 기억이 있다.

초소에서 근무중인 장 씨. 경비원의 일은 시간별, 요일별로 빼곡하게 짜여져 있다고 한다. 장두식 씨 제공

“젊은 시절 본 아파트 경비는 구부정하고 쭈글쭈글한 할아버지들이었는데, 제가 그 일을 하게 될 줄은 몰랐습니다. 다만 과거엔 60대만 되도 영락없는 노인이었지만, 요즘 경비원들은 70대 후반이라도 젊어 보여요. 실제 직전에 일하던 단지의 경우 경비 32명 중 80%가 70대였습니다.”

-정년이 따로 없다지만 현장에서 느끼는 마지노선은 대략 몇세일까요.

“75세 정도 아닐까요. 일부 아파트 관리규약에 그렇게 정해놓은 곳이 있었어요. 다만 요즘 경기가 안 좋아서인지 경비 자리 하나 나면 10~20명씩 지원자가 몰려옵니다. 그렇다보니 기존에 일하던 사람들은 어떻게건 그 자리에서 버티려 하고요. 장기적으로는 연령대가 조금씩 낮아질 것같습니다.”

60세 이후 딴 자격증만 15개

그가 말하는 60세 이전 삶은 파란만장 좌충우돌 그 자체였다. 부친이 일찍 사망하고 어렵게 성장하면서 내세울만한 학력을 갖지 못했다. 군대에서는 맹호부대에서 군인극장 간판을 그리다 제대했고 한때 방송국 미술부에서 일하기도 했다. 학습지 영업사원으로 뛰어다닌 적도 있고 노점상을 한 시절도 있었다. 한때는 일본을 오가며 미술 오퍼상을 하다가 망하기도 했다. 환갑 때까지는 캐피탈 회사에 근무했다.

“여러 직업을 전전했고 작은 성취들도 있었지만 오래 지속되지 못했지요. 그때그때 열심히 산다고 살았는데 지금와서 보면 왜 그렇게 갈팡질팡 살았는지 모르겠어요. 마지막 직장에서 퇴직한 뒤로는 봉사하는 삶을 살겠다고 생각했고, 노인들에게 기쁨을 주는 레크리에이션 강사 일을 시작했죠.

출판강연회 플래카드 밑에 장 씨가 받아온 자격증과 수료증들이 즐비하게 붙은 음악연습실 벽면. 이훈구 기자 ufo@donga.com

고양시 파주시 김포시의 경로당을 오가며 하루 3타임씩 주 5일을 레크리에이션 강사로 일했다. 수입은 교통비를 충당하는 정도였지만 찾아가면 기뻐하는 어르신들의 반응이 가장 큰 보상이었다. 강사 일을 제대로 하고 싶어 노래와 아코디언, 하모니카, 마술을 배웠고 레크레이션 지도사, 실버 운동 지도사, 웃음 치료 지도사, 스피치 지도사, 요양보호사 등 새로 딴 자격증이 하나둘 쌓여 15개가 넘었다.

“제가 가진 자격증 중 운전면허증 빼고는 전부 60세 넘어 딴 겁니다. 대부분 민간자격증이구요.”

그는 많은 것을 종로 3가에서 배웠다고 한다. 60세에 낙원상가에서 ‘도레미’부터 시작해 하모니카와 아코디언을 배웠고 스피치학원, 마술 동호회 등 노인들을 위한 프로그램을 운영하는 곳을 섭렵해갔다.

“정식 학원이나 학교는 아니었지만 배우는 기쁨이 있었어요.”

“꿈은 치매예방연구소장, 자신감 사관학교 교장”

2017년 첫 책 ‘노래하는 인생’을 낸 뒤 매년 한권꼴로 모두 6권을 냈다. 제목만 소개하자면 ‘언제나 청춘으로 살기’ ‘요양보호사’ ‘나의 인생노트’ ‘스피치를 재미있게 잘하기 위한 이런저런 상식 이야기’ ‘나는 행복한 경비원입니다’ 등이다. 모두 같은 출판사를 통해 자비출판했는데 거의 팔리지 않았다고 머리를 긁적인다.

-앞으로도 계속 낼 계획인가요?

“아, 그게…. 옹색하게 살다보니 집이 좁거든요. 출간 때마다 500부씩 찍는데 안 팔린 것 전부 받아와 집에 쌓아놓다보니 좀 곤란해지네요.“

그에게 “죄송하지만 전에 주신 그 6권, 다 읽어보지 못했다”고 하자 “괜찮아요. 저도 잘 안보는데요, 하하”하며 웃는다. 책 열심히 써서 나오면 숙제 다 한 것같이 후련하긴 한데, 책 자체는 본인도 잘 안 읽는다는 얘기였다.

-책날개에 실린 저자 소개를 보면 한국치매예방연구소 소장, 자신감 사관학교 교장 등의 직함이 있는데요. 이런 단체가 있습니까?

“그건 제 꿈입니다. 언젠가는 그런 학교 설립해 교장이 되겠다는 꿈이죠. 사람이란 꿈이 있어야 살지요. 제 비슷한 나이의 분들에게도 뭔가를 하는데 주저하지 말라. 일단 자신감을 갖고 시작해보라고 말씀드리고 싶어요. 어차피 시간은 흘러갑니다. 아무 것도 안해도 흘러가고, 해도 흘러가는 게 인생이에요. 어느 쪽을 선택해야 할까요.”

수강생들에게 하모니카를 가르치는 장 씨. 이훈구 기자 ufo@donga.com

100세 시대의 교육과 직업은

얼마 전 세줄짜리 간단한 자기소개를 메일로 보내온 그가 몇시간 뒤에는 회사로 전화를 해왔다. 봉사, 경비일, 유튜브, 책 출판 등을 얘기했다. 심지어 영미의 역사와 한국의 경제발전 등 인문학에도 관심이 많다고 했다.

그간 100세카페에 소개된 유형들과 너무 달라서 망설였다. 한다는 일이 너무 많고 그 방향에도 일관성이 없다고 느껴졌다. 보통은 70세쯤 되면 어느 정도 인생의 가닥이 잡히는데 그는 탐색기에 있는 10대 20대처럼 이것저것 건드리고 있다는 느낌이었다.

어찌됐건 최근 냈다는 책을 한권 보내달라고 부탁하니 두시간 만에 자신이 낸 책 총 6권을 들고 회사로 달려오셨다. 깜짝 놀란 것은 그의 밝은 분위기. 70세 나이에 눈빛이 반짝반짝했다.

‘100세 인생’의 저자 린다 그래튼 런던경영대학원 교수는 100세 시대에는 직업과 교육이 송두리째 달라진다고 일찌감치 예고했다. 30년 공부하고 30년 일하고 30년 노후를 즐기는 게 20세기 식 인생 주기였다면, 100세 시대에는 한 사람이 평생 서너 가지 직업을 갖게 되고, 그 사이사이에 이를 위한 재교육(평생교육)이 필요하다는 것이다.

문득 장 씨의 60세 이후 삶의 스타일이야말로 100세 시대에 어울리는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 그때그때 필요한 일을 찾아 스스로 공부하고 변화하는 모습. 불우한 환경에서 많은 실패를 맛봤지만, 그런 좌절의 경험이 노후에는 오히려 눈빛 반짝이는 생명력이 된 건 아닐까.

그는 변화의 과정마다 상처받을까봐 몸을 사리지 않았다. 좀 부족하더라도 최선을 다하고 그 열매를 주변과 나누려 했다. 하모니카 수업을 통해 동네 중 노년층의 취미활동 공간을 만들고 본인이 잘 하는 것을 이웃에게 가르쳐주며 재미나게 사는 것. 나름 좋은 인생 아닐까.

인생 후반, 더 중요해지는 ‘돈 건강 행복’풍요로운 100세 인생을 맞기 위해서는 반드시 지켜야 할 것이 돈과 건강, 그리고 행복입니다. 이 모든 것은 어느 날 갑자기 갖춰지는 게 아니고 30~40대부터 차근차근 조금씩 준비해나가야 합니다. ‘100세 카페’에서는 특히 인생 2막을 잘 맞이하기 위해 미리미리 준비해야 할 돈과 건강 행복 이야기를 나눠보고자 합니다.

서영아 기자 sya@donga.com