이것은 그러니까, 의심의 여지 없는 걸작이다. 일단 오해하지 말기를. 나는 걸작, 명반, 마스터피스 등의 단어를 함부로 남발하지 않으려 애쓰는 남자다. 기실 위와 같은 최상급들은 글을 쓰는 입장에서 참 편리한 카드다. 굳이 애써 부기(附記)하지 않아도, 글을 읽는 이들에게 직관적으로 가닿는 에너지를 지니고 있는 단어들인 까닭이다. 좋은 비평가는 바로 이 최상급과 싸울 줄 알아야 한다고 믿는다. 그 유혹을 이겨낼 수 있어야 비로소 괜찮다 싶은 한 문장, 써질 수 있을 것이다. 

 

정확히 4번째 플레이다. 이 음반에 완전히 매료된 나는 현재 언제 끝날지 모르는 도돌이표 위에서 기분 좋게 방황 중이다. 단적으로 고백하자면, 나는 내가 아는 모든 사람들이 이 앨범을 꼭 들었으면 한다. 기실 내 원래 계획은 이런 게 아니었다. 이미 오래 전부터 ‘앨범 리뷰’라는 것에 어느 정도 염증 비슷한 감정이 생겼기에 가급적이면 피하고 차라리 음악 외의 것을 경유해 음악을 끌어온다는 게 내가 세운 마스터플랜이었다. 그러나 이런 앨범 앞에서는 어쩔 수 없다. 이런 앨범 앞에서 나는, 맨 처음 팝송을 들었던 초등학생 시절로 타임머신을 타고 되돌아가버리고 만다. 

 

사람들이 오해하고 있는 게 있다. 바로 나 같은 비평가들이 아주 어릴 때부터 비평가를 꿈꿨다고 지레짐작하는 것이다. 단언컨대, 10대 시절부터 음악 평론을 하겠다며 불꽃 같은 의지로 분연히 일어선 경우는 내 주위를 통틀어 단 한 명도 없었다. 나를 예로 들자면, 그냥 음악이 좋아서 음악을 들었고, 기타 치는 형이 인기가 많은 게 부러워서 교회에서 기타를 좀 깨작거렸다가, 나중에는 밴드도 결성해 합주도 해봤지만, 기타에는 영 소질이 없다는 걸 느끼고는 다시 열심히 음악을 들었을 뿐이다. 음악에 대한 글을 써야겠다고 마음 먹었던 것은 글쎄, 대학교 1학년이 되어서였던 것 같다. 

 

잡설이 길었다. 내가 지금 홀딱 반한 앨범의 주인공은 본 이베어(Bon Iver)다. 먼저 이름이 왜 이 모양인지 설명을 해야하지 않을까… 싶었지만 이 사람의 이름이 본 이베르인지, 본 이베어인지, 본 아이버인지가 지금 중요한 게 아니다. 그런 건 인터넷에 치면 다 나와 있다. 중요한 건, 이 사람이 막 들고 온 3집 < 22, A Million >이 끝내준다는 점이다. 

 

전곡을 다 들을 필요도 없다. 포크 록의 서정과 오토튠의 기계 미학 위에 메아리 같은 여성 배킹 보컬과 혼 연주를 절묘하게 결합한 ‘22 (OVER S∞∞N)’을 시작으로 마치 라디오헤드(Radiohead)나 에이펙스 트윈(Aphex Twin)을 연상케 하는 파괴적인 전자 리듬과 몽롱하게 왜곡시킨 목소리로 격렬한 체험을 전달하는 ‘10 d E A T h b R E a s T ⚄ ⚄’을 지나 오토튠과 샘플러만으로 하나의 세계를 완성한 ‘715 – CRΣΣKS’에 이르렀을 때, 나는 달랑 세 곡을 들었을 뿐인데도 넋을 잃어버리고 말았다. 아, 곡 제목이 괴상하다고? 난수표처럼 보인다고? 그냥 알파벳을 비튼 것일 뿐이니, 걱정은 고이 접어두길 바란다. 

 

비유하자면 본 이베어의 < 22, A Million >은 카니예 웨스트(Kanye West)가 2010년 일궈낸 힙합계의 최신 클래식 < My Beautiful Dark Twisted Fantasy >의 다채로운 프리즘을 통과해 완성해낸 작품이다. 정말이지 압도적인 경이로 가득차 있으며, 그 중에서도 ‘33 “GOD”’나 ‘29 #Strafford APTS’ 같은 곡이 들려주는 세계는 강렬함과 서정미라는, 어쩌면 대극에 위치해있다고 할 수 있을 분위기까지 모조리 껴안으며 듣는 이들에게 황홀경을 던져준다. 다시 한번 강조하건대, 나를 믿고 딱 5번곡까지만 집중해서 들어보라. 나에게 감사의 페북 메시지를 보내고 있는 자신을 발견할 수 있을 테니까. (김칫국부터 마신다고 하겠지만, 답장은 바빠서 장담할 수 없다.)

모두들 음악은 끝장났다고 말한다. 21세기의 대중음악은 이제 다른 문화의 부가물로서만 가치를 지니게 될 거라고 단언한다. 이걸 부정하는 게 아니다. 실제로도 그런 일들이 벌어지고 있으니까 말이다. 다만, 잊지 말아달라고 말하고 싶다. 지금도 그 어디에선가, 위대한 음악은 써지고 있다는 사실을. 

 

이것은 한국 가요계에서도 마찬가지다. 다만 이 앨범처럼 차트 2위는커녕 차트 진입조차 하지 못하고 있을 뿐인 것이다. 그대여. 한글로 써진 위대한 음악을 들으며 광화문에 계신 세종대왕님께 시원하게 큰 절 한번 하고 싶은가. 그렇다면 용감하게, 대다수의 사람들과 다른 음악 듣기를 두려워 말고, 차트 밖으로 행군하라. 히트곡들 못지 않은 보석 같은 음악들이 당신을 맞이해줄 것이다.

 

p.s. 본 이베어의 과거 히트곡들 중 대표곡이라 할 만한 노래를 밑에 붙여둔다. 단언컨대, 아름다움이란 이런 것.

글, 배순탁 (음악평론가, 배철수의 음악캠프 작가, ‘씨네한수’ 진행자, ‘청춘을 달리다’ 저자, SNS 냉면왕)