참담하고 아름다운 신(身)을 가진 도깨비들 위하여
오랜 만에 쓰는 글이지만, 역시나 ‘시론’을 쓸 수밖에 없는 현실인 것 같다. 영화나 소설보다 더한 이 공포스런 현실에 제대로 실천적인 저항도 못해 봤는데, 스스로를 블랙리스트라는 아름다운 이름을 통해 삶을 차디차게 보게 해주니 말이다.
요즘 현실에서 갑자기 새삼스럽게 시선이 집중되는 나쁜 도깨비들이 많다. 20년간 개인재산을 억 단위에서 조 단위의 돈을 불려내는 삼성 대기업 부사장이라는 남성 도깨비와 대통령도 좌지우지하며 나라의 통치까지 대신 했던 여성 도깨비가 얼마나 우리의 현실과 동떨어진 드라마 같은 삶이 가능한지 잘 보여주고 있다.
이렇게 자신의 욕심만 부풀리는 공포스런 도깨비들이 현실에 있는 까닭에 오히려 드라마는 따뜻한 환타지로 도깨비의 또 다른 이면들을 그려내고 있다고 본다. 도깨비란 존재를 역사적으로 탐색해보면 단순한 요괴가 아니라 농경중심의 사회에서 한 마을의 농사를 돕던 풍요의 신, 대지의 신에 가깝다. 그래서 우리가 잘 알고 있는 양성적이면서 태양신으로 보이는 계열과 다르게 음성적 기운을 가지며 주로 밤에 능력을 발휘하는 달과 물, 대지를 아우르는 신으로 그려진다.
예를 들어, 요즘 TVN에서 방영하는 <쓸쓸하고 찬란하神-도깨비>라는 드라마를 보면, 그러한 주술적 환타지를 현대적으로 잘 그려내고 있다고 생각된다. 주인공인 도깨비는 음성적 신의 형상으로 그려지기에 달을 슈퍼문으로 만들고, 비를 내리며, 갑자기 꽃이 만개하는 상황을 만들어 낸다.
![]() |
이렇게 도깨비만 보더라도 현실적 맥락과 연결된 ‘신(神)’의 이미지를 어떻게 살펴볼 것인가의 문제에서 현실과 환타지의 경계는 허물어진다. 이 신의 형상이 악한 신이든 착한 신이든 우리 공동체의 문제와 관련되어서 형상화된 신이라는 점에서 이는 하나의 문제로 귀결될 수 있는 것이다. 다시 말해 뉴스나 드라마를 통해 등장한 이 막강한 도깨비들이 사후나 전생의 문제를 다루고 있는 것이 아니라 우리가 염려하는 것과 우리가 소원하는 것을 그려내고 있는 ‘지금-여기’의 문제에 개입하고 있기 때문이다.
시대의 억압적이고 공포스런 현실을 그려내는 몬스터 같은 도깨비들과 드라마와 같이 전생과 사후의 문제로 연결된 낭만적이고 아름다운 도깨비들의 놀이에 너무 ‘현혹’되지 말자. 스스로가 현실의 도깨비들로 자신을 이해할 수 있다면 미래를 그려내는 환상적 놀이가 괴물같은 존재나 드라마 속 존재들만 벌이는 주술이 아님을 알게 될 것이다. 지금까지 연이어 온 대지(광장)의 촛불들은 무서운 밤을 같이 헤치며 풍요롭고 찬란한 도깨비불들로 우리의 참담한 몸들이 아름답게 누릴 미래를 그려내고 있으니.
강희철(문학평론가)